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Essais 293
En 1957, le critique Hariu Ichirō écrit en réaction aux premiers succès remportés par le 
mouvement Gutai (1954-1972) sur la scène artistique japonaise : 
Derrière l’Informel, il y a la tradition de l’humanisme européen fondée sur la dynamique  
du renversement, et c’est ce que les artistes occidentaux cherchent au travers de l’exploration  
de la matière. C’est en cela qu’ils s’opposent à la réalité actuelle. Mais où sont ces objectifs  
contestataires dans le groupe Gutai ? Il est très bien que chacun ait le droit de s’exprimer  
librement sur la scène internationale, mais il faudrait aussi être clair sur le fait que ce qui relève  
de la contestation en Europe ne peut pas devenir, tel quel, contestataire au Japon1. 
Cette observation pose une question de fond qui dépasse le seul cas japonais. Dès lors 
qu’elles ont été produites dans des contextes socioculturels distincts, les formes ont 
beau être similaires, elles ne coïncident pas. L’« abstraction » dans un pays est-asiatique 
qui possède une longue tradition critique d’appréciation de la ligne, du geste et de la 
trace peut difficilement être jugée de façon pertinente suivant les critères de l’histoire 
occidentale. Ce phénomène est d’autant plus marqué que les espaces sont interconnectés, 
car cela introduit des stratégies d’imitation, de réaction et de repositionnement qui, par 
nature, suscitent écarts et distorsions. Il faut donc tenir compte d’une double dynamique 
de différentiation, l’une de nature diachronique, l’autre de nature synchronique. Pour 
le dire autrement, l’aspect, la texture, le style des œuvres peuvent se ressembler, mais 
leur sens est différent. Il existe un phénomène de pseudomorphisme qu’il est urgent 
de remettre en évidence.
Le pseudomorphisme est un concept difficile à manier, car défaillant sur ses deux 
bords. Pris de manière trop abstraite, il suppose l’existence en miroir d’une vérité de la 
forme – celle du référent – qui n’est guère satisfaisante. Pris de manière trop étroite, il ne 
renvoie qu’à la variété infinie des combinaisons élémentaires et au constat peu opératoire 
qu’au niveau micro les formes produites sont « semblables et pourtant dissemblables2 ». 
C’est la raison pour laquelle il n’est vraiment pertinent que pour décrire des dynamiques 
collectives et sociales. En l’occurrence, nous l’utiliserons dans une perspective nationale, 
car c’est surtout à ce niveau que s’est jouée la réception de Gutai. Le pseudomorphisme 
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n’est donc pas seulement une question de forme : sous les aspects formels se cachent 
des questions d’ordre moral et politique, des questions de prééminence symbolique, 
de rapports de forces, qui rejouent sur le plan artistique une histoire complexe entre 
les peuples, faite de domination et de fascination, d’échanges et de compénétrations. 
Rendre compte et analyser le fonctionnement de ce mécanisme à travers le prisme du 
mouvement Gutai a pour objectif de contribuer à la réflexion en cours sur les conditions 
de possibilité d’une histoire systémique des arts au stade de la mondialisation.
Réceptions croisées
Depuis la visite qu’a rendue le critique d’art Michel Tapié aux artistes de Gutai à Osaka 
en 1957, la France, avec l’Italie, a toujours joué un rôle de premier plan dans la réception 
internationale du mouvement japonais. Plusieurs auteurs importants, à commencer par 
Alfred Pacquement, Laurence Bertrand Dorléac et Marc Dachy, ont écrit sur le groupe 
japonais3. Aucun ne remet en cause son importance, le débat ayant comme principal foyer 
la contribution de Tapié, positive pour certains, néfaste pour d’autres4. La seule exception 
notable est Georges Mathieu, dont le jugement est lapidaire, mais la rivalité dans son 
cas est trop directe pour que son point de vue compte véritablement. L’impression qui 
domine est que Gutai, à travers la figure de Tapié, fait partie d’une histoire nationale 
et, plus généralement, que la France comprend Gutai – du moins les réalisations des 
années 1950 –, mieux que les États-Unis, où le groupe a longtemps été ignoré, mieux 
même que le milieu de l’art japonais, dont l’hostilité est de notoriété publique. Pris de 
manière collective, cet accueil favorable apparaît comme une manière de « redonner 
à la nation une dimension mondiale », ainsi que le souligne Alexandra Munroe5.
Les États-Unis, pour leur part, ont longuement hésité à accorder de l’intérêt au groupe 
piloté par Yoshihara Jirō. Les réactions furent d’emblée circonspectes. Dore Ashton par 
exemple relève en 1958 l’influence de Jackson Pollock sur Gutai et, non sans préjugés 
orientalistes, insiste sur le caractère immature et irréfléchi des œuvres produites par le groupe6. 
Michael Kirby a certes fait remarquer quelques années plus tard la dimension pionnière des 
performances de Gutai, mais cette reconnaissance dans les milieux underground est restée un 
succès d’estime ; elle n’a entraîné aucune publication, ni exposition significatives, comme 
si les critiques américains redoutaient au fond l’irruption d’un autre rival que la création 
européenne et française en particulier7. Pour le dire autrement, le cadre hégémonique 
des stratégies nationales détermine de manière fondamentale l’appréciation de Gutai en 
Occident, la France jouant la carte du primus inter pares face à l’impérialisme américain.
Une évolution a toutefois vu le jour aux États-Unis dans les années 1990 grâce aux 
efforts de spécialistes comme Reiko Tomii, Alexandra Munroe et Ming Tiampo. Mais ce 
n’est que récemment qu’un changement s’est opéré à plus grande échelle, surtout depuis 
2013 et la rétrospective que ces deux dernières ont organisée au musée Guggenheim à 
New York. Gutai fait désormais l’objet d’une critique qui se veut transnationale, qui est 
sensible à toutes les différences individuelles, qui recherche le décentrement, les contacts 
et les connexions, mais qui ne circule quasiment qu’en anglais, et dont l’intérêt pour 
les échanges et la prétention à la globalité sont trop en osmose avec l’ordre économique 
américain pour qu’on puisse la considérer comme affranchie des intérêts locaux8.
Après cet exposé succinct des positions occidentales, essayons de comprendre la 
nature du « problème Gutai » dans l’archipel. Bien que quelques conservateurs et 
universitaires aient passionnément soutenu le groupe, à commencer par Kawasaki Kōichi, 
Osaki Shin’ichirō et Hirai Shōichi9, bien qu’ils aient publié des ouvrages essentiels, comme 
les Documents Gutai en 1993, ou organisé de grandes rétrospectives, comme celle qui s’est 
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tenue en 2012 au Nouveau Centre national des beaux-arts (Kokuritsu shin-bijutsukan), 
l’imprégnation du mouvement dans le tissu de la critique contemporaine est ambiguë. 
Le fait que des artistes aussi importants que Shiraga Kazuo et Shimamoto Shōzō n’aient 
pour l’heure fait l’objet d’aucune monographie critique en japonais en est un premier 
signe. Il paraît impossible d’affirmer, comme le fait Ming Tiampo, que « l’héritage de 
Gutai au Japon est d’une importance quasi ineffable10 ». Ou alors sur un mode beaucoup 
plus secret, tourmenté et conflictuel qu’elle ne le perçoit.
La méfiance avec laquelle Gutai a été reçu dans le milieu de l’art japonais n’est pas 
un mystère11. Plusieurs auteurs ont tenté d’expliquer au public occidental les raisons de 
ce « désaveu systématique », à l’instar d’Okabe Aomi dans le catalogue de l’exposition 
Le Japon des avant-gardes12, ou d’Itō Junji dans le catalogue de la rétrospective du musée 
du Jeu de Paume en 199913. A notamment été mise en avant la méfiance de Tōkyō vis-
à-vis du Kansai où le mouvement s’est développé. Mais ce prisme de lecture « province 
contre capitale » est fragile car il renvoie à la posture même du groupe à l’époque. Aussi 
tenterons-nous de rendre compte d’autres aspects de la réception japonaise de Gutai, 
en commençant par le monde académique.
L’Université japonaise n’a produit qu’un nombre très restreint de travaux sur Gutai, 
la seule thèse soutenue étant celle de Hirai en 200614. Il y a certes là un phénomène plus 
large qui veut qu’il y ait beaucoup moins de thèses en histoire de l’art au Japon qu’en 
France, et que la production artistique post-1945 en particulier soit encore très peu étudiée, 
toutefois on peut se demander dans quelle mesure l’occultation de ce que l’historiographie 
japonaise appelle le « contemporain » (gendai) n’a pas un lien avec la disparité qui 
existe en Occident entre l’assimilation rapide de certaines œuvres d’après-guerre – à 
commencer par celles de Gutai – et l’absence de tout intérêt pour la période considérée 
comme « moderne » ou kindai en japonais, située entre 1868 environ et 1945. Tant que 
la production japonaise « moderne » ne sera pas acceptée sur la scène internationale, le 
« contemporain » restera problématique. Il est ainsi frappant et révélateur qu’aucun des 
grands spécialistes du domaine n’ait vraiment franchi le Rubicon de 1945. Qu’il s’agisse 
de Tan’o Yasunori, Omuka Toshiharu, Kinoshita Naoyuki, Ushiroshōji Masahiro, Satō 
Dōshin ou Inaga Shigemi, tous sont restés centrés sur les périodes Meiji (1868-1912), 
Taishō (1912-1926) et début Shōwa (1926-1945) et, malgré leur grande curiosité d’esprit, 
ils n’ont encouragé les travaux sur les périodes suivantes qu’à la marge15. Depuis les années 
1980-1990 et l’émergence de l’histoire de l’art moderne comme champ de recherche à part 
entière, Gutai a, dans l’ensemble, été traité par les chercheurs avec une forme d’hostilité 
larvée16. La situation pourrait changer avec le renouvellement de génération en cours, 
mais il est encore trop tôt pour se prononcer17. Notons cependant le développement 
d’études portant sur les femmes du mouvement, comme Tanaka Atsuko, indice d’une 
réévaluation par le biais du genre d’un groupe tenu à distance par un monde académique 
centré à Tōkyō et massivement dominé par les hommes18.
Hors du champ universitaire, la situation n’est guère plus favorable, mais les arguments 
sont plus explicites. Dans L’anarchie des corps, ouvrage de référence publié par le critique 
et conservateur Kuroda Raiji en 2010 sur les mouvements underground des années 1960 
où l’on s’attendrait, d’un point de vue occidental, à ce que le groupe Gutai occupe une 
place éminente, ce dernier n’est que brièvement présenté et la conclusion est lapidaire :
On a gardé des images couleurs du spectacle proposé pour l’exposition universelle  
[d’Ōsaka] par Gutai, [collectif] qui réalisa en avance sur le monde entier des actions sur  
le mode de la performance : un show niais et familial, qui n’est pas sans rappeler  
la nullité et l’impuissance de "l’art" actuel – ainsi que l’indigence de l’histoire de l’art  
depuis Gutai19.
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L’idée que Gutai fut un mouvement superficiel et commercial est l’un des traits qui 
ressort le plus, en particulier chez les auteurs marqués à gauche, comme c’est ici le cas. 
La dette du groupe à l’égard de Pollock et de l’expressionnisme abstrait, son absence 
de tout engagement politique dans les années 1950, son refus d’emboîter le pas de la 
contestation sociale dans la décennie suivante, le confort matériel dont il a bénéficié 
grâce à la fortune de Yoshihara Jirō, situent Gutai comme un mouvement d’avant-garde 
bourgeois et, même si l’emprise du marxisme est aujourd’hui beaucoup moins forte 
qu’elle ne l’a été jusque dans les années 1990, le sentiment diffus que le collectif d’Ashiya 
représente les intérêts d’une classe dirigeante et américanisée n’a pas disparu.
Toutefois, Gutai réunit aussi contre lui de nombreux auteurs sensibles aux questions 
postcoloniales et identitaires. L’échec de Gutai ne tient pas pour eux à son absence de 
conscience politique, à sa défense de « l’art pour l’art », mais à son opportunisme, à 
son incapacité à résister aux sirènes du succès et à s’imposer comme le porte-drapeau 
de la nouvelle créativité nippone. Dans cette perspective, le nœud du problème est 
l’attitude du groupe vis-à-vis de Tapié et des exigences du marché européen, le fait 
que les performances aient été reléguées au second plan après 1960 au profit d’une 
peinture calibrée. Gutai s’est non seulement trahi lui-même, mais il a trahi tout un pan 
de l’histoire nationale. Ce qui ressort en effet de cet épisode, c’est qu’au moment même 
où, pour la première fois, un mouvement artistique japonais s’est imposé en temps 
réel sur la scène internationale, concrétisant ainsi les espoirs de générations d’artistes 
depuis la fin du xixe siècle, il a aussitôt baissé pavillon et accepté la domination du point 
de vue européen. « En d’autres termes, un mouvement artistique indépendant, né au 
Japon dans l’idée de ne jamais imiter personne” et qui a démarré sans aucun lien avec 
l’informel, s’est retrouvé confiné dans une position subalterne et mimétique vis-à-vis 
du centre occidental », écrit de façon limpide l’artiste Nakazawa Hideki20.
À ce reproche, s’ajoute volontiers une critique de fond sur le sens de l’action et de 
l’engagement au Japon. Sawaragi Noi est certainement celui qui a développé cette ligne 
d’attaque de la manière la plus forte et structurée21. Dans Art / Japon / Contemporain 
(1998), ouvrage qui a rencontré un écho considérable et porté sur le devant de la scène 
une nouvelle génération d’artistes (Murakami Takashi, Aida Makoto…), Sawaragi part 
du constat que l’art japonais « moderne » et « contemporain » en général n’est jamais 
parvenu à s’affranchir d’une relation à l’Occident de type colonial. Gutai possède cependant 
une place à part dans son pandémonium. L’argumentation est la suivante. Là où les 
artistes occidentaux ont vu dans l’expressionnisme abstrait une possibilité de conquête 
qui était autant celle, formelle, de l’espace de la toile, que celle, politique, des ateliers du 
monde entier, quand s’y découvraient donc pour eux un futur excitant et des libertés 
nouvelles, au Japon, dans un contexte où personne n’avait oublié les conditions de la 
fin de la guerre (gestes héroïques désespérés, engloutissement de la volonté individuelle 
dans le collectif…), Gutai n’y a trouvé qu’un retour à la matière, à la praxis, impliquant 
du même coup un retrait du politique et l’abandon de toute poièsis, entendue comme la 
capacité de l’homme à transformer le monde conformément à ses idées22. Gutai caractérise 
pour Sawaragi le moment où les artistes japonais, au lieu de chercher à reconquérir la 
véritable autonomie de projet que devait leur permettre la fin de l’occupation américaine, 
s’installent vis-à-vis de l’Occident dans une posture 
de repli dans l’action immédiate et la matière brute, 
posture de défaite dont il perçoit les rebonds dans tous 
les mouvements anti-art (han-geijutsu) des années 
1960 et jusqu’à Mono-ha dans les années 197023. À 
charge donc pour la nouvelle génération d’artistes 
1. Murakami Saburō, Passage (Kami-yaburi),  
performance, 1955-1956.
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qu’il défend d’essayer de sortir de la logique 
< projet occidental / neutralisation japonaise 
(au sens électrique d’un passage à la terre) >, 
telle qu’elle s’est installée autour de 1955 
et les premières grandes manifestations de 
Gutai24.
La reprise parodique par Murakami 
Takashi (1992) de la performance de son 
homonyme de Gutai Murakami Saburō 
(1955) traduit ce point de vue sous une 
forme plastique (fig. 1 et 2). Alors qu’on 
pourrait avoir tendance en Occident à voir 
dans le passage impétueux de Murakami 
Saburō à travers des écrans de papier un 
symbole de liberté triomphante, presque une 
résurrection du chef-d’œuvre de Delacroix, 
Murakami Takashi, en reproduisant le geste 
de son aîné sur un mode burlesque, propose 
une interprétation tout autre. Les écrans 
de papier alignés les uns derrière les autres 
deviennent la métaphore des modes occiden-
tales face à la succession desquelles l’artiste 
« japonais » est laissé avec uniquement deux 
options : réagir en copiant ou, comme le 
fait l’artiste de Gutai, tenter vainement de 
passer de l’autre côté du mur au détriment 
de tout projet personnel25. Se dessine en 
clair-obscur une histoire japonaise réduite 
soit à l’ancillarité et la subséquence, soit à 
la brutalité et la saisie absurde du réel. Le 
personnage de peintre qu’incarne Kitano 
Takeshi dans son film Achille et la tortue 
(2008) représente parfaitement cette double 
impasse. Le fait que Murakami Takashi ait conçu toute son œuvre autour de la notion de 
« stratégie » (senryaku) – qu’elle soit artistique, culturelle, médiatique ou marchande – est 
la conséquence directe de cette lecture d’un art japonais d’« après-guerre » ayant échoué 
à se projeter par l’esprit dans le futur et à rayonner de façon autonome.
Il existe donc un hiatus entre les différents modes de réception de Gutai. Enthousiaste 
en Europe de l’Ouest ; circonspect et distant aux États-Unis – du moins jusqu’à tout 
récemment ; ambivalent au Japon, entre soutien actif d’un petit nombre et rejet par 
tous les autres. Mais, au-delà, ce qui ressort est le manque d’attention pour les formes. À 
l’instar de ce que montre Béatrice Joyeux-Prunel à propos des avant-gardes occidentales, 
les différentes réceptions de Gutai sont avant tout déterminées par des considérations 
d’ordre national et géopolitique26. Le jugement de goût, l’appréciation esthétique, au 
sens d’un ressenti sensible, donnent le sentiment de n’avoir qu’une pertinence faible 
à un niveau macro-historique. Or, si le politique domine dans une perspective trans-
nationale, l’analyse des formes doit nécessairement en conserver la trace lorsqu’on se 
situe au niveau des réalisations plastiques. Comment intégrer dans la pensée des œuvres 
les rapports de force et la différenciation ?
2. Murakami Takashi, Passage (Kami-yaburi),  
performance, 1992 (photographie de Kurokawa Mikio).
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Pseudomorphisme
Analyser un panneau de faux marbre peint par Fra Angelico à l’aune des drippings de 
Pollock : telle est la proposition « anachronique » faite par Georges Didi-Huberman en 
ouverture de Devant le temps. Ce questionnement présente des similitudes avec le nôtre, 
mais aussi des différences éclairantes.
Prenons les tableaux peints au pied par Shiraga. D’une part, il paraît évident qu’ils 
s’inscrivent dans une tradition qui valorise le geste, la trace, la texture, le travail à plat 
et, donc, une forme d’engloutissement de l’artiste dans l’œuvre, à la manière de Hokusai 
obligé de marcher sur sa feuille de papier pour peindre un immense portrait à l’encre de 
Daruma. De l’autre, une forme d’instinct analogique pousse le spectateur à les rapprocher 
de l’abstraction lyrique européenne et de l’expressionnisme abstrait américain, c’est-à-dire 
des œuvres créées dans un tout autre contexte. Dans les deux cas, qu’il s’agisse de Fra 
Angelico ou de Shiraga, on peut dire avec Didi-Huberman que « la ressemblance ressortit 
au domaine de ce qu’on appelle un pseudomorphisme27 ». 
Les formes sont similaires, mais les trajectoires sont différentes. Depuis Panofsky, 
la métaphore géologique de la pseudomorphose a souvent été utilisée en histoire de 
l’art. Mais comme le montre Andrea Pinotti, elle est presque toujours pensée comme 
un problème qu’il convient soit de réduire, soit d’écarter, dans le prolongement de la 
critique platonicienne de la mimèsis28. Or le raisonnement qu’applique Didi-Huberman à 
la temporalité des œuvres pourrait s’appliquer pareillement au niveau spatial. En effet, 
s’il existe une « fatalité de l’anachronisme29 », on peut parler également d’une fatalité du 
pseudomorphisme qui, par bien des aspects, est à l’espace ce que le premier est au temps, 
à savoir une perturbation de la continuité. Bien que produites à la même époque, les 
œuvres de Shiraga ne sauraient être assimilées à celles de Georges Mathieu et Franz 
Kline. Il y a toujours quelque chose qui résiste, gêne la superposition et rend fragile 
les catégories.
Depuis Bergson et Heidegger, l’idée d’une pluralité des temps humains est couramment 
acceptée par la philosophie occidentale. En revanche, concevoir l’espace sous l’angle 
de la pluralité semble encore poser des difficultés. Didi-Huberman par exemple est 
très sensible aux anachronismes et à l’archéologie des formes, mais les espaces qu’il 
interroge sont, dans l’ensemble, lisses et homogènes. La Renaissance florentine n’est 
pas un Ailleurs, au contraire, quasiment rien ne lui semble « aussi connu, aussi bien 
"documenté"30 ». De même, lorsqu’il s’intéresse à Aby Warburg, aux photographies des 
camps d’extermination ou à la théorie du cinéma d’Eisenstein : qu’ils soient « italiens », 
« allemands » ou « soviétiques », les milieux humains présentent peu d’aspérités, les 
langues sont perméables, et la pensée les traverse sans heurt. Le temps et les formes sont 
dans un rapport complexe et tendu, mais l’espace – géographique, culturel, linguistique, 
scriptural – fournit une solution qui permet de (re-)donner cohérence à l’ensemble. La 
proposition que je formule est que le pseudomorphisme n’est un obstacle que dans le cadre 
d’une vision unifiée et autocentrée du monde. Dès qu’on s’en éloigne, on s’aperçoit que 
le pseudomorphisme est indispensable pour juger des productions culturelles dans leur 
diversité. Plutôt que le rejeter, il faut donc faire avec. On remarquera d’ailleurs que dans 
le langage courant « pseudo » ne signifie plus « tromper » (ψεύδω), mais simplement 
nom d’emprunt, variante, jeu sur les identités.
J’appelle donc pseudomorphisme les effets de ressemblance entre des objets produits 
dans des contextes culturels différents. Qu’est-ce que cela implique au niveau de l’histoire 
de l’art ? Tout d’abord que les œuvres n’ont pas de signification propre, qu’elles ont 
besoin d’être couplées à d’autres qui simultanément les reflètent et les rejettent. La 
deuxième conséquence est que le pseudomorphisme défiant par définition les sens 
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(les choses, de fait, se ressemblent), sa démonstration ne saurait être implicite. Elle 
doit être manifeste, ouverte, si possible vécue. Il faut apprécier ensemble l’expérience 
du similaire et du dissemblant, du commun et du divers.
Reprenons Gutai en examinant pour commencer les effets de ressemblance. 
L’appartenance des œuvres produites par le groupe au champ de l’« avant-garde » (jp. 
zen’ei, avangyarudo) n’a jamais été sérieusement mise en doute. Dès le premier numéro de 
la revue Gutai, cette catégorie est utilisée par Yoshihara Jirō31. Spontanément, Michel Tapié 
en France, comme Dore Ashton aux États-Unis, la reprennent32. De même, les œuvres 
de Gutai sont aujourd’hui partout classées parmi les collections « contemporaines », 
que ce soit dans les musées japonais ou dans les musées occidentaux, et les peintres 
qu’on associe au mouvement sont peu ou prou les mêmes : Jackson Pollock, Georges 
Mathieu, Lucio Fontana, Sam Francis, Jasper Johns…, liens qui paraissent d’autant plus 
évidents que les artistes se sont parfois rencontrés. Il existe donc à travers le monde le 
sentiment que Gutai appartient à un réseau à la fois conceptuel et formel relativement bien 
identifié. Que l’on se place sur le plan de la chronologie (les années 1950-1960), du cadre 
existentiel (l’après-guerre), des références artistiques (les avant-gardes, le surréalisme, 
l’informel, la performance), des matériaux utilisés ou des échanges humains, les facteurs 
de convergence sont nombreux. Pour la première fois un mouvement « japonais » semble 
pouvoir participer pleinement d’une avant-garde « internationale ».
Il existe cependant de nombreux facteurs qui empêchent une pleine assimilation 
de Gutai à l’informel ou à l’expressionnisme abstrait, à commencer par l’histoire dans 
laquelle s’inscrit le mouvement japonais. Avant la création de Gutai dans les années 1950, 
aucun artiste est-asiatique n’a été reconnu en Occident comme participant pleinement 
des avant-gardes et de la « dynamique du progrès ». Seul Fujita Tsuguharu a bénéficié 
d’une notoriété importante avant-guerre, mais son cas est difficilement comparable, car 
son succès est indissociable de son installation en France et de son appartenance à l’École 
de Paris. L’impression d’une incompatibilité des mondes l’emportait encore largement sur 
toute autre considération. Pourtant, de Kuroda Seiki, qui a séjourné neuf ans en France 
entre 1884 et 1893, à Okamoto Tarō qui, dans les années 1930, a fréquenté Georges 
Bataille et son cercle, en passant par Takeuchi Seihō qui visita l’Europe en 1900-1901, de 
nombreux peintres japonais de la fin du xixe, et du début du xxe siècle, ont développé des 
techniques et noué des liens en Occident dans l’espoir que, à travers eux, la création de 
leur pays soit reconnue à parité avec les productions européennes. Mais tous ont été rejetés 
ou marginalisés, soit parce qu’ils étaient perçus comme des épigones, soit parce que leurs 
références paraissaient trop lointaines. L’émergence de Gutai sur la scène internationale 
s’inscrit donc dans un contexte où, d’une part, le sentiment d’altérité radicale était encore 
très puissant et où, de l’autre, les interconnexions étaient nombreuses, mais nettement 
dissymétriques et donc porteuses d’intérêts divergents.
Cette différence, importante en soi, paraît encore plus significative quand on la rapporte 
à la question des pratiques. En Asie de l’Est, l’usage d’encres et de pigments secs favorise 
comme on le sait le geste sûr, car les repentirs sont difficiles. Dans la tradition européenne 
de la peinture à l’huile en revanche, la correction et la reprise sont inhérentes au travail 
plastique. Bien que les œuvres japonaises et occidentales se ressemblent, les histoires dans 
lesquelles elles s’inscrivent les distinguent fortement. Dans les cas de Pollock et de Mathieu, 
l’œuvre naît d’une rencontre directe entre la matière et le regard, par-delà la figuration. 
C’est dans cette rupture avec le réel (la figure) par le réel (la matière), autrement dit dans 
la resémantisation du réel, que se loge la nouveauté de leur travail. Dans le cas de Gutai, 
le mouvement est d’un autre ordre. La nouveauté n’est pas dans le geste, l’action ou la 
vitesse, ni dans le fonctionnement collectif, courant depuis les années 191033, mais bien 
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davantage dans l’utilisation de la machine 
et de matériaux industriels, ainsi que dans 
la redéfinition de la spatialité des objets et 
de l’art en général.
Développons un exemple. On a souvent 
affirmé que le début des années 1960 corres-
pond pour Gutai à un retour au tableau, au 
détriment des performances. Mais rares sont ceux qui ont remarqué que cette évolution 
s’accompagne d’un changement dans le mode d’accrochage. Dans les premières expo-
sitions du groupe, les tableaux sont quasiment toujours alignés par le bas à un mètre 
du sol, voire moins. Mais à partir de 1961-1962 la disposition change. Bien que la ligne 
moyenne reste très basse, l’alignement (qui est rarement tout à fait symétrique) se fait 
à hauteur du regard. Parallèlement, les murs deviennent blancs, alors qu’au préalable 
ils pouvaient être ocre, rouges ou bleus. Cette transformation peut s’interpréter comme 
l’abandon d’un type d’accrochage « traditionnel », pour suivre le goût occidental et 
se rapprocher du modèle émergeant du white cube. De fait, l’observation des pratiques 
américaines et européennes a certainement joué un rôle transformant. Toutefois, la 
probabilité de l’imitation n’épuise pas le sens de cette évolution, loin de là. L’alignement 
par le bas est au Japon une pratique ancienne. Très courant au début du xxe siècle 
dans le cadre domestique, il permettait de placer côte à côte en position haute toutes 
les images protectrices du foyer (à commencer par le portrait des parents). Mais dans 
le cas des premières expositions Gutai, comme au salon des Indépendants du Yomiuri 
(Yomiuri andepandan-ten) qui rassemblait alors les avant-gardes, les œuvres étaient 
au contraire placées près du sol. On était donc déjà passé d’une image « tutélaire » à 
une image « citoyenne », chaque œuvre devant être regardée comme un sujet distinct, 
3. Yamazaki Tsuruko, Rouge (en forme de moustiquaire), 
1956, vinyle, bois, structure métallique, fils électriques, 
boulons et ampoules, vue de l’installation, Exposition  
d‘art Gutai en plein air, parc Ashiya, sur les berges  
de la rivière Ashiya, 1956.
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dans une égalité objective de traitement. L’évolution vers un mode d’exposition « amé-
ricain », avec l’adaptation de la disposition des images au regard d’un spectateur moyen, 
marque donc l’abandon de cette conception personnaliste de l’art, pour quelque chose de 
plus organique, le tassement des œuvres neutralisant par ailleurs le sentiment d’épiphanie 
recherché dans le cadre du white cube.
Vu sous cet angle, Gutai est bien porteur d’un projet propre, d’une histoire autonome. 
Le caractère positif des apports de Gutai apparaît aussi très nettement lorsqu’on compare 
les tentatives du groupe et certaines pratiques contemporaines. L’articulation directe du 
local et du global (sans la médiation des structures nationales) ; l’utilisation de l’abstraction 
comme outil de dépassement des différences socioculturelles ; la conception de l’exposition 
comme espace de jeu, sont autant de thèmes majeurs du groupe d’Ashiya qu’on retrouve 
actuellement au Japon avec une vigueur toute particulière34. Il y a là une histoire en 
grande partie endogène. On comprend par la même occasion que Sawaragi, pour qui 
Gutai se résume à l’action immédiate et violente, ne regarde peut-être pas au bon endroit : 
au fond, lui-même n’aurait-il pas intériorisé le point de vue occidental ?
Si l’on accepte ce raisonnement, il conviendra de revoir l’échelle des valeurs entre 
les différents artistes du groupe. L’importance de certaines œuvres pourrait en être 
rehaussée. Sans doute est-ce le cas de celles qui montrent un nouveau rapport à l’espace, 
à l’instar des bâches emplies d’eau colorée de Motonaga Sadamasa. Ou encore de toutes 
celles qui jouent avec l’électricité, comme en ont réalisé Yoshihara Jirō, Tanaka Atsuko 
et Kanayama Akira, voire avec les propriétés chimiques des matériaux, comme parfois 
chez Yamazaki Tsuruko et Yoshihara Michio. Plus généralement, il s’agira de remettre en 
avant les installations, au détriment des performances (fig. 3). Mais l’idée qu’il existe une 
relation pseudomorphique entre les arts japonais et occidentaux devrait aussi conduire à 
un regard nouveau sur l’ensemble de l’art « moderne » japonais. Les toiles « réalistes » 
(shajitsuteki) de Kishida Ryūsei (1891-1929) par exemple ne peuvent pas être correctement 
jugées selon la seule perspective de l’histoire européenne, pas plus qu’elles ne peuvent 
l’être selon la seule perspective des traditions locales (fig. 4). Elles témoignent certes 
de l’utilisation de techniques, de sujets et de modes de composition qui les apparentent 
formellement à la peinture de la Renaissance italienne et allemande, mais leur sens 
est incompréhensible à l’aune du réalisme occidental – tout comme l’évolution de la 
statuaire africaine n’est pas le bon critère pour juger de la période nègre de Picasso. Ce 
n’est qu’en les resituant dans une histoire à la fois locale et en tension avec l’Occident 
que l’on pourra retrouver la fraîcheur, l’humour et la profondeur que le public japonais 
leur reconnaît depuis des décennies.
De l’intérêt comme critère  
de jugement
Essayons à présent de rapporter ce que nous avons observé sur les plans historique et 
formel à une réflexion plus théorique sur l’art et, plus précisément, sur les possibilités 
de l’esthétique dans le monde à la fois globalisé et fortement compétitif qui est le nôtre 
aujourd’hui. Parmi tous les courants de pensée contemporains, l’approche contextuelle est 
de loin celle qui permet le mieux de rendre compte des phénomènes observés plus haut. 
Dans une conception contextualiste, « les œuvres d’art, comme l’écrit Jerrold Jevinson, 
sont essentiellement des objets incorporés dans l’histoire ; elles n’ont jamais un statut 
d’art, des propriétés esthétiques manifestes, des significations artistiques définies, une 
identité ontologique déterminée, en dehors ou indépendamment de ce contexte génétique 
déterminé35 ». L’importance cruciale du cadre national dans la réception de Gutai trouve 
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ici une explication convaincante. De même 
que le phénomène de pseudomorphisme, 
qui veut que des œuvres contemporaines 
et similaires au niveau formel puissent avoir 
des significations fortement divergentes. « Si 
le contextualisme est correct, des objets parta-
geant une forme manifeste peuvent en réalité 
n’avoir pas, en tant qu’œuvres d’art, le même 
statut, le même contenu et la même valeur 
artistiques », observe Jevinson36.
Toutefois, le contextualisme doit lui-même 
être élargi. Ce qu’on appelle contexte ne sau-
rait se réduire à des conditions d’énonciation 
dans un cadre statique et fermé, comme il 
arrive souvent. Les formes s’inscrivent en effet 
dans des trajectoires qui n’ont elles-mêmes 
de sens que par rapport à d’autres trajectoires 
dans d’autres contextes avec lesquelles elles 
sont en relation. L’un des points les plus 
saillants quand on s’intéresse à l’art japonais 
du xxe siècle tient au constat qu’au niveau 
international l’intelligibilité, voire même la 
visibilité des œuvres sont fondamentalement 
conditionnées par des rapports de force. La 
réception de Gutai aux États-Unis en est un 
exemple frappant. L’installation des œuvres, 
les dispositifs des performances, l’énergie qui 
s’en dégage, les couleurs et les matériaux choisis ont pu toucher ponctuellement tel ou 
tel critique, collectionneur ou spectateur, mais l’intérêt porté par ces individus a buté 
sur un mur pendant des décennies. Jusqu’aux années 2000, Gutai est resté comme 
invisible à la communauté artistique. De même, des peintres comme Takeuchi Seihō, 
Kishida Ryūsei ou Okamoto Tarō ont beau avoir une place fondamentale dans l’histoire 
de l’art japonaise et attirer un public nombreux à chaque exposition, ils restent dans 
l’ombre en Occident, dans une zone antérieure à toute interprétation. À l’instar de 
langues lointaines qui peuvent donner à des oreilles non préparées une impression de 
magma sonore, leurs œuvres semblent prises dans une grisaille indescriptible. Quelque 
chose qui échappe tant au jugement de goût, qu’à la puissance intrinsèque des formes, 
précède toute possibilité d’appréciation partagée. Ce qui nous conduit à une première 
proposition : une approche aréale et polycentrée rend caduque l’idée que l’histoire 
de l’art procède avant tout d’une série de rencontres entre l’œuvre et le critique. Ce 
qui domine au contraire est le sentiment que la condition première de l’esthétique 
est un intérêt collectif pour des systèmes d’œuvres.
De ce postulat découle un second renversement. La séquence interprétation → expé-
rience → valorisation qui caractérise la conception dominante de l’art moderne, où non 
seulement ce n’est qu’après un travail d’analyse des divers éléments plastiques et narratifs 
de l’œuvre que l’expérience peut se produire dans sa forme aboutie, mais où seule une 
multitude d’expériences permet à la valeur de prendre une dimension véritablement 
collective, s’inverse lorsqu’on analyse les cultures en tension les unes avec les autres et 
qu’on sort d’une conception internaliste de l’esthétique qui tend à ne considérer que 
4. Kishida Ryūsei, Reiko souriant, huile sur toile,  
45,5 × 38 cm, 1921, Tōkyō, Musée national de Tōkyō, 
bien culturel important.
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ce qui, dans un cadre donné, a déjà été reconnu comme art. Dans un système pluriel, 
ce qui prime est l’intérêt, suivi de l’expérience et de l’interprétation. L’intérêt doit ici être 
compris dans un sens avant tout politique. Pour Tapié et tous ceux qui gravitaient autour 
de lui (artistes, critiques, marchands, collectionneurs), l’ouverture sur Gutai était une 
manière de rejouer sur un mode expansif l’histoire de Paris capitale mondiale des arts, de 
renforcer donc l’autorité de la scène artistique française tout en trouvant des appuis pour 
contrer la puissance américaine. Ou pour le dire sous la forme d’un jeu de mots, l’intérêt 
qu’ont éprouvé les partisans de l’informel pour Gutai a d’abord été intéressé. Ce processus 
semble solidement établi, bien que l’on puisse le regretter et souhaiter qu’il ne reflète 
qu’un état transitoire de la dynamique des cultures. Le mettre en évidence n’a en effet 
pas pour objectif d’affirmer la prévalence des approches « réalistes », au sens des relations 
internationales, mais de contrer les effets délétères de son occultation.
Prendre acte du caractère intéressé des circulations artistiques est une condition première 
pour rompre avec l’enfermement dans des regards autocentrés. Car ce travail implique 
d’intégrer la perspective de l’autre. Sa finalité n’est pas étroitement politique, au sens 
de la défense des intérêts immédiats d’une communauté, mais de nature éthique. En 
effet, lorsque les choses sont faites sérieusement (et c’est là toute la différence avec le 
point de vue réaliste des faucons de la diplomatie), la compréhension en profondeur 
des trajectoires dans lesquelles se manifeste telle ou telle forme ou énoncé « étranger » 
implique un effort (séjour de terrain, apprentissage linguistique, lectures, discussions...) 
qui transforme le sujet de l’intérieur, lui fournissant ce faisant l’occasion d’une véritable 
expérience. Ce n’est qu’à partir de là que les formes peuvent être interprétées, en com-
mençant de préférence par des logiques d’ensemble. Il en résulte un déplacement assez 
significatif des usages critiques et muséologiques : non seulement les récits nationaux, les 
monographies individuelles et les approches non comparatistes en général n’ont guère 
de pertinence pour rendre compte de ces dynamiques, mais cela implique de franchir 
encore une étape supplémentaire, à savoir passer d’une histoire de l’art qui prend en 
charge des chronologies, comme on commence à le voir, à des histoires de l’art (ou des 
arts, suivant les cas) qui se retrouvent (ponctuellement) pour une topologie (un livre, 
une exposition, un ensemble coordonné de manifestations…).
Dans la perspective du pseudomorphisme, les emprunts extérieurs sont indissociables 
de trajectoires internes et les formes qui en émanent n’ont ni le même sens, ni la 
même valeur que dans le modèle référent. On ne peut pas comparer les formes sans 
prendre en compte les trajectoires locales. Mais on ne peut pas non plus comprendre les 
trajectoires locales sans s’intéresser aux interactions avec l’Ailleurs et les conséquences 
que celles-ci ont sur les formes. Autrement dit, l’art « moderne » ou « contemporain » 
doit être montré en tension : en tension avec ce qui formellement ressemble, mais 
s’oppose historiquement. En tension avec ce qui formellement s’oppose, mais ressemble 
structurellement. Voilà la manière dont j’aimerais voir les œuvres présentées dans nos 
musées – mais il s’agit là en fait d’une position qu’on pourrait élargir à toute l’écriture 
de l’histoire : c’est-à-dire non pas de façon nationale ou régionale, ni même globale ou 
connectée, mais contentieuse et différentielle, dans une pluralité active donc, qui donne à 
voir l’enchevêtrement tourbillonnant de trajectoires qui se rapprochent et se repoussent.
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